驾驶着车飞驰在路上，人生仿佛被切割成了在路上的”动“，与停车后的”静“，两种看似截然不同的状态，但这在F身上，却是一种统一的连续态。他也知道，这种状态并非是一种永恒，就像人类痴心梦想的制造永动机一样，不可持续。不过在他眼前，却看不到任何可能改变的迹象。曾几何时，他也想过停下这飞驰的旅行，用一种信步斜阳的姿态换一种别人嘴中“日子”的过法。但是这世界，总是给你一些，不给一些。
归属感，随着什么而去。
下高速后附近的24小时便利店，是F常常光顾的地方，有一家是F的最爱，因为不论什么时候去都干净整洁，仿佛永远没有客人一样。这一夜又是一程凌晨的归途，一天穿梭完几个城市后，F也有些恍惚自己在哪里，但是他了解自己过度的疲惫，有时候反而会无法入睡。认床，成了这现象的最好解释，但是每天在不同的地方醒来，这仿佛已经让他感觉永远无法踏上的，就是归途。今天也是一样，所以索性去这家无人问津却依然干净整洁的便利店，买些什么，也算是自己今天和人交流的一次有仪式感的收官。
已是凌晨，时间早已跨过了午夜，但是距离日出却还早。这时候在最热闹的街头都没有的人气，更不用说是这荒岛一角。这，是24小时便利店上新的最佳时机，你能够在这时看到大箱的货物抵达，店员小哥正在独自一人将一箱箱货物搬入后台冷库。为表示友好。F撑起疲惫的脸和店员相视一笑。
“先生，你需要什么先进去看看，我搬完这点马上就好。”店员说
在这个安静到耳鸣的夜晚时刻，突然的热情让F总是感到有些意外，于是他下意识的走了过去，帮店员搬起了最后一箱货物。
”不用！不用！哥，你别动，这是我的工作。“店员有些慌张，对于这半夜来的神秘中年男子，突然还帮忙干起活来。
”举手之劳，没事活动一下哈。“F话语中总带着一份豁达。
但这让店员感到不安，即便是戴着口罩也无法遮掩，在等级森严的连锁机构中，行为规范也是极其严苛的，相信摄像头里的这段视频，可以成为任何决策的判断依据。小哥从后库里放下货品赶快跑出来接过F手中的箱子，接着又赶忙跑进仓库将货物码起来，嘴里还不断重复着”谢了，谢了“。虽然他本性善良开朗，但也不想让这一刻的视频画面成为任何人用来解读的材料。
F传过手中的重物，尴尬地才想起自己也没想买什么行为起点。此刻正停留在冰柜前，那就看看有什么可以带走的饮品吧。炎热的夏日，啤酒显然是能够佐眠的最佳选择了，一瓶不够还可以两瓶。显然F觉得还是不够，思忖良久，F再拿了一瓶牛栏山作为自己对于高度的标榜，连同两听啤酒一起结账。
”先生，早餐要不要来一份，刚刚到的很新鲜。“显然这是店员的友善促销手段，当然，也不排除是对刚才帮助的一种热情反馈，F很听劝，将啤酒放在收银台，走去食物柜台又随机拿了一份三明治，他也不知道自己什么时候吃，只是大概的觉得，应该是醒来的时候吧。
顺手地，F还拿了一个打火机。
结完账，店员小哥再次表示了感谢，并条件反射的说出了”欢迎下次光临！“
显然这句话训练了很久，不过由于人与人的交流，就变得有了人情味，这一点很容易就能感觉到，因为，每个人通过便利店的时候都会有喇叭，机械的发出”欢迎光临“的声音。不论，你是进店，还是离店。
F就这么走了，消失在街角的夜色里，相信他是这一晚最后的客人。如果不出意外，下一位进来的，应该是标准的”早鸟顾客“。店员小哥也这么想，于是也休息了下来，由于无聊，他用想象力在脑海中编织起了这位顾客的故事。
清晨的阳光并不能照进便利店，但是却能照到便利店门口的金光大道。路上的行人慢慢有了起来。小哥也终于下班了，保洁人员还没到，这个炎热的夏天仿佛一切都在阳光里蒸腾了起来。纯粹因为好奇，小哥向着最后一位顾客离开的方向走去。
在街角，他发现昨晚顾客买的三瓶酒。
他们，一瓶洒在地上并被点燃；一瓶喝完并被捏扁；还有一瓶只是打开。
